조령모개

조령모개는 『한서』 「식화지」에 실린 조조(晁錯)의 상소에서 나온 말입니다. 조조는 한나라 문제 때의 신하로, 나라의 근본은 농사에 있다고 보아 곡식을 귀하게 여겨야 한다는 글을 올렸습니다. 그 글에서 그는 당시 농민이 처한 어려움을 낱낱이 짚었습니다.

농민은 봄에 갈고 여름에 김매고 가을에 거두고 겨울에 갈무리하며 한 해 내내 쉴 날이 없는데, 관청은 세금을 때 없이 거두고 '아침에 명령을 내리고 저녁에 고친다'고 했습니다. 그 때문에 농민은 곡식을 헐값에 팔거나 빚을 내어 세금을 채우고, 결국 땅을 버리고 떠난다는 것이었습니다.

조조가 지적한 것은 가혹한 세금만이 아니라 예측할 수 없는 정책이 백성을 얼마나 지치게 하는가였습니다. 이 성어는 이후 방침이 일관성 없이 흔들리는 상황을 비판하는 말로 굳어졌습니다. 핵심은 고치는 일 자체가 아니라 믿고 따를 기준이 없다는 점입니다.