식자우환

송나라 문인 소식은 초서에 빠져 살던 벗 석창서의 서재 '취묵당'을 두고 시를 지었습니다. 그 첫 구절이 '사람이 태어나 글자를 알면서 근심이 시작되니, 이름이나 대충 적을 줄 알면 그만두어도 된다'는 것이었습니다.

이 구절은 반은 농담이고 반은 진심입니다. 글을 알기에 세상의 일이 눈에 들어오고, 붓에 빠져 시간을 잊는 벗의 모습을 소식은 부러워하면서도 짐짓 걱정하는 투로 노래했습니다. 소식 자신도 글 때문에 여러 차례 귀양을 간 사람이었습니다.

이 시의 첫 구절이 식자우환이라는 성어로 굳어졌습니다. 오늘날에는 두 갈래로 쓰입니다. 하나는 알기 때문에 걱정이 늘어난다는 뜻이고, 다른 하나는 어설프게 알아서 일을 그르친다는 뜻입니다. 어느 쪽이든 앎이 곧 편안함을 보장하지는 않는다는 통찰이 담겨 있습니다.